修车摊
喝口啤酒是最大的享受
细数一天的收成
收摊回家
装链条、打气、补胎，围着一辆自行车前后忙碌。
午饭，两只蔬菜、一盒饭，今天生意不错，额外的一瓶啤酒。
白泉大街一处不起眼的角落，一辆破旧的三轮车上凌乱放着一些修车的行当，就地摆起的一个小修车摊并没有多少人光顾。修车摊的主人是一个叫刘永康的残疾人，他守着这个修车摊，一守就是10多年。
早上5时多，天刚微微亮，刘永康已经骑着三轮车来到摆摊处，熟练地卸下修车的工具，摆放好小板凳，他一天的修车生活就此开始了。
今年48岁的刘永康是定海白泉镇和平村人。21年前，在一次意外中，他失去了左手掌。“锯木头的时候，手被卷到机器里去了。”刘永康说到当时的情况，表情很平静，多年的饱经风霜已经磨平了他心中的伤痛。没有了左手掌，刘永康也失去了原先的工作。父母都是农民，他要养活自己，除了学一门新的技术外，已别无选择。
说到学修车，刘永康打开了话匣子。刚学修车时，他都记不清受过多少伤。“我是一只手修车的，刚开始时连平衡都掌握不好，手割破出血那是常有的事。”刘永康回忆说，学补胎时，因为一只手没法固定，他就用嘴巴咬住橡胶圈，一只轮胎补下来，嘴唇都咬破了。冬天气温低，断手因为血脉不通畅容易长冻疮，奇痒难忍，他就用纱布裹住长冻疮的部位，坚持修车。拧螺丝对正常人来说并不难，但为了掌握这个动作，他用嘴咬着螺丝，一学就是几个月……
采访期间，陆续有人来刘永康的车摊修车，都是一二元的小活，接到的最大一笔生意是换一只新内胎。时间一晃就到了上午10时半。刘永康从附近快餐店买来午饭，两只蔬菜、一盒饭，额外还有一瓶啤酒。“今天赚钞票了，都喝老酒了。”走过的熟人开着刘永康的玩笑。
刘永康边吃饭，边和我们聊着。他说，每天那么早就把修车摊摆出来，为的是在早上多挣几块钱，保证中午有钱吃饭。有一次，连着5天没有人来他那修过车，他只好在快餐店里赊账才吃上饭。“我就是靠这个修车摊活着，不然我一个残疾人还能怎么办？”前段时间，刘永康的父母生病到定海治疗，他只有含泪把父母拜托给家境也不富裕的妹妹。每每说到这件事，他总是情不自禁地流下眼泪。
整个下午，没有生意，刘永康就这样坐在小板凳上。来了熟人，扔了一支香烟给他，两人就坐在那里聊了起来。“我没有什么爱好，没车修，就和附近的人聊聊天，看人家打打牌。”这个修车摊每个月能给刘永康带来四五百元的收入，这些也仅仅够他一个月的伙食费。
刘永康至今未婚，他说，他不敢奢望有个家，因为残疾，也因为没有钱。他现在生活过得很苦，收入的不固定让他不知道明天能不能挣到午饭的钱。他最大的希望就是政府能给予他一些照顾。
傍晚时分，刘永康开始用他那残肢的手清点一天的收入，一枚一枚硬币数得格外认真。扣除午饭钱，还剩下十几元，这已是这些天来收入最好的一天了。下午6时半，刘永康收好摊，骑着三轮车回家，夕阳下的身影被拉得很长，沉重的背后满怀坚毅。